Cill Airne

Ese misterioso punto de encuentro entre restos de laca de uñas negra reseca y barcos abandonados a la deriva en alta mar es un vano intento de explicar qué se me pasa por la cabeza. Pero sea escribir sobre ello y recordar el olor de un lugar lejano, el callejón de atrás de todos los restaurantes de una callecita céntrica de un pueblo turístico donde gatos saltando fuera de grandes cubos de basura. Cielos claros y limpios, gaviotas chillonas sobrevolando nuestras cabezas, tu arito en la nariz y mi sonrisa, patatas y cocacola (to take away), y quizá tú lucir un bonito gorro de lana color gris ceniza, aún siendo verano, que allí hace fresco, aunque no tanto como para que un filtro de colores fríos empañe la luz veraniega del norte y nos sintamos parte de un videoclip de Lyona. Aquí nadie grita. Aquí quien menos dispara, quizá sólo una foto,  pero no me parece menos peligroso disecar ciertos recuerdos. Los guardo en una caja, a todo esto, junto con aquella libreta rayada a cuatro manos, la que hoy transcribo. La que ya en su día nos imaginaba viéndonos retrospectivamente desde un lejano y semi-vacío futuro de incipientes arrugas en la frente, de carreras acabadas y de salir al mundo real sin resuello, habiendo perdido el aliento en su transcurso. Acabo de caer, no eran gaviotas, eran cuervos. Las gaviotas fueron en otro lugar, también lejano, con otro alguien con otro olor y otra historia, que quizá cuente más adelante el día que descubra, que como tú hoy, has borrado el fotolog donde tú, yo y el resto de las cosas éramos y ya, aquel verano en Irlanda.